Mes pages

Ma vie a commence sur une page blanche. Mes parents ont ouvert le livre et ont
signé de leur chair. Ils ont noté quelques petites choses ingénues sur les premiéres
feuilles et puis c’est moi qui ai pris le crayon. Bien entendu, c’était pour griffonner
maladroitement. Rien de trop sérieux a cet 4ge-13. Courir dans le vent, rire et encore rire
insoucieusement, plonger dans la mer immobile tel un lac...

Bien vite, le livre s’est rempli. )’y ai apposé des dessins, ma maison dans la garrigue,
les cypres autour, le chien dans I’allée crayeuse, les abeilles sur la lavande. Toutefois je
n’étais point prolixe 4 ce moment. Quelle importance y-a-t-il & ne pas oublier lorsqu’on
a I’éternité ? L’enfance est cette douce période oi1 ’on vit sans le savoir.

Par contre, a I’adolescence, tout prend une importance démesurée. On voit se profiler
’adulte en nous-méme, qui va nous tirer de cette béate inconscience. On veut le
devenir, toutefois avec crainte. Surtout ne pas ressembler a cette caste vieillissante que
’on cotoie contraint ! Ceux-la ne comptennent rien aux choses qui comptent vraiment
maintenant, retenus par le passé, décalés du monde présent. Je m'ajoutais des pages,
sans plus vraiment prendre garde a la chronologie, 4 la cohérence, parfois le livre a
I’envers. Certains feuillets pour ne pas quitter 1’enfance, conserver, pour s’y raccrocher,
le plus de souvenirs, avant I’inconnu du monde des grands. D’autres pour imposer mon
étre, mon je swis, dans un univers & conquérir, qui ne résisterait certainement pas devant
mes aptitudes ! L’adolescent est aussi conquérant qu’incertain. J'éctivais mal, personne
ne comprenait ce que j’inscrivais, personne ne comprenait ce que je vivais, pas méme
moi, je vivais mal. Ca ressemblait 4 un brouillon. J'eusse aimé arracher des feuilles,
celles des choix mauvais, celles des avenirs ratés, celles des amours déchirés. Mais 3
cette époque tout restait ancré dans I’aAme, dans le corps, les plaies persistaient, a 1’air,
sans sécher, douloureuses. Heureusement que le ciel était bleu.

Les pages se sont accumulées au fil des ans. Avec leur lot de ratures, d’histoires qui
trébuchent. La vie n’est pas que simple. Ma femme disparue bien trop t6t, la maladie
qu’on hai, mon fils parti a la ville n’ayant cure de la sueur que j’avais mis a bétir le
domaine. J’ai tenté de noyer ces malheurs dans beaucoup de couleurs. Les enluminures
des matins baignés d’un soleil dardant, les fonds de page du rougeoiement de sa fin de
course. Les illustrations vives d’ocre du sol entre le vert gai des vignes, les frises aux
nuances indécises de la véraison. Les lavognes asséchées qui revivent d’un miroitement
de ciel bleu aprés un orage d’automne. Il a fait bon y vieillir, accompagné par le
ridement du tronc des oliviers. J’ai aimé me travestir en Monsieur de la ville, veste et
chemise, chaussures cirées, pour profiter de somptueux concerts de musique classique.
Des moments de grice. Et ces chapitres entiers de jours a sillonner les chemins, sécateur
4 la main, sculptant le vivant pour que les fruits se nourrissent de lumiére... Que
pourrais-je regretter, d’avoir tant d’années arpenté ces collines minérales a la végétation
trapue, ces coteaux rectilignes, ces plaines littorales brillantes du reflet de 1’astre diurne

sur I’immense nappe d’eau ? J’ai vu le soleil méditerranéen éblouir mes pages de ses
raies chaudes.




Malheureusement, maintenant, des pages s’otent du livre. Je les vois se détacher de
la reliure et lentement étre emportées par le vent du temps jusqu’a disparaitre au loin.
L’horizon de ’existence n’est pas de la belle rotondité qu’on s’imagine se poursuivre
toute en courbe vers d’autres ailleurs. L’horizon de 1’existence est un abrupt saut dans
Pinconnu. Et tandis que mes vieux os rampent vers une extrémité, les pages de mon
enfance s’envolent de ’autre. Ainsi, je m’écartéle et me disloque, me déchire et me
sépare. Ce n’est déja plus moi ce petit enfant revenant le genou rougit par une chute de
vélo et recevant un chocolat en guise de consolation. Ce n’est plus moi me cachant dans
les allées de vignes sur les pentes ensoleillées. C’est un autre qui court en sens opposé,
vers un autre néant, et qui m’échappe.

Qui suis-je donc maintenant ? Je ne suis méme plus le moi-méme de 1’enfance.
Comment comprendre la direction que prend mon histoire si je perds le point de départ,
si les étapes s’évanouissent, s’effacent ? Mais n’est-ce pas déja trop tard ? Le nombre de
pages restantes devient si faible, I’histoire touche a sa fin, le livre va se refermer. Je ne
pourrais pas retenir la lourde couverture qui va se rabattre sur cette liasse de feuilles
racornies.

Ma mémoire se gomme et je disparais. Elle ne conserve qu’une légére trace de
crayon d’un passé qui n’intéresse plus personne. Mais laissez-le-moi quand méme ! Mes
yeux se brouillent, je distingue avec difficulté les paysages qui ont sans cesse abreuvé
mon regard. Rendez-moi mes oliviers tordus et leurs petites feuilles coriaces a
I’ombrage desquels je lisais avec passion. Laissez-moi les plongeons dans les gorges et
le courant qui me porte. Ne me prenez pas la pureté de I’azur ! Je veux chasser les
nuages qui se pétrifient sur mes yeux et pouvoir admirer éternellement ces monts de
gres et ces collines de calcaire parsemés de buissons. Me délecter de ce merveilleux
mélange de la roche et d’une végétation qui se bat pour survivre, comme je me bats.

Bientdt je me retrouverai sur une étagére. Peut-étre mon fils lira-t-il quelques pages
poussiéreuses un jour, peut-étre qu’un petit-fils en entendra parler et se ’imaginera
comme avec de longs siécles de recul. Il aura ses propres pages a écrire, ses paysages a
dessiner, son histoire & imaginer. La Grande Bibliothéque des vies aura gardé une
infime trace de mon passage, dans mon pays que j’aime...

Alors je regarde aux derniéres pages blanches.
J'ai appris & toujours lire jusqu'a la derniére phrase,
Ne jamais fermer un livre avant la derniére page.

La mémoire au fil du temps se débranche,
On peut regretter d’oublier le départ,
Mais ne perdons pas de vue I"arrivée.

L’aventure se vit jusqu’au bout,
Je tiendrai la plume cofite que coiite,
Je signerai moi-méme ma derniére page.




