Ma Terre.

Les derniéres étoiles s'estompent, l'aube pointe. Juché sur sa monture, appuyé sur son trident,
les yeux rivés vers l'est, Antonin attend le soleil. Il va apparaitre derriere le Rhone, au-dessus
des Alpilles. L'homme ne se lasse pas du spectacle, pourtant mille fois contemplé. Le bonheur
est simple parfois. Simple et pourtant si fort! En cette fin septembre, la sansouire qui
lenvironne est séche, craquelée. Seule, la salicorne résiste. Le long des étangs et roubines, la
végétation, plus dense, permet la vie. Les oiseaux s'y abtitent dans les tamaris. La saladelle
s'adapte, rejette le sel par ses feuilles qui se recouvrent de cristaux. Elle offre ses minuscules
fleurs roses, mauves, violettes aux gardians amoureux. Ils en raménent 2 I'élue de leur cceur. Le
bouquet séchera et conservera longtemps sa couleut. Le moment venu, ils iront voit le pére,
feront leur demande. Un verte de vin de sambuc bien frais scellera l'accord.

Antonin sourit, pense 4 Angele. Elle a accepté son bouquet. 11 enfonce son chapeau de feutre
noir. Les premiers rayons I'éblouissent. Le soleil va monter, prendre la direction de Beauduc
avant de poursuivre vers les Saintes-Maries-de-la-Mer ; il franchira ensuite le petit Rhéne, fuira
le delta, ita enfin mourir dans le Gard, en petite Camargue, du coté d'Aigues-Mortes, Saint-
Laurent-d'Aigouze, le Cailar ou Vauvert. L'homme tourne la téte, fixe le sud. La-bas, derriere
le Vaccares, sur la langue de sable qui sépare la palud de la mer, son ami Fabian a commencé
sa journée. 1 est zellinaire. En toute saison, le pécheur 4 pied s'avance dans I'eau jusqu'a la taille,
rejoint les premieres vagues. Sec comme un coup de trique, il trouve pourtant la force de tirer
son engin, hybride d'épuisette et de tamis. Une lame racle le sol, avale galets et coquillages.
Réguliérement il ramene le lourd fardeau sur la plage pour le tri. Il revendra les tellines sur le
marché de Salin-de-Giraud ou aux restaurateurs. Deés que les touristes qui, 3 la belle saison
envahissent sa plage, ont regagné le notd, Antonin sait son ami heureux. Le nord débute 2
Montélimar, chacun vous le dira ici. Fabian vit 4 I'année 4 Beauduc. Le village, si 'on peut
nommer village I'endroit, est anarchique, fait de cabanes plantées 2 méme le sable entre mer et
étangs. L'homme au cuir tanné par le vent, le sel et le soleil est un beanducois, un vrai, 2 ne pas
confondre, comme il se plait 4 le préciser, avec les beans dn cul de 1'été.

Plus loin, la roseli¢re bouge. Milo doit étre 2 pied d'oeuvre. La demande est forte. La réfection
des toits s'effectue avant les mauvais jours. Son sagnadou ne chome pas en automne. Les
roseaux se courbent. La monture d'Antonin cesse brusquement de brouter la salicorne,
redresse la téte, hume l'ait, hennit. Les sagnes bruissent, s'écartent. Ce n'est pas Milo. Le
gardian devine la suite. Le troupeau enveloppé de brume, semi sauvage, mené pat l'étalon,
apparait. Les chevaux connaissent celui qui n'est plus un intrus, l'ont adopté depuis longtemps,
s'approchent, frémissants. L'homme ne bouge pas. Cet instant de communion, o les animaux
se disposent autour de lui et paissent, il le chetche, le savoure. Rien n'est plus beau qu'un
Camargue. 11 aime cette race, rustique, dite faste de sel, de miistral et de conrage, docile, indestructible.
Il observe les bétes, peut deviner I'age des poulains 4 la couleur de leur robe qui, de noite,
marron ou gris foncé a la naissance, s'éclaircit au fil des années pour aboutir 2 la teinte claire
des adultes. Les Camargues ne sont pas blancs, seul leur poil est blanc. Les chevaux réellement
blancs ont la peau rose. Celle du Camargne est noire. Antonin caresse l'encolure de son ami.
Sans lui, il ne serait tien. Installé sur l'animal, il voit loin, peut traverser €tangs et marais.
L'odeur de la béte masque celle de 'homme, permet 'observation de la faune sauvage, la
circulation au plus prés des taureaux. Ici, il oublie le travail hebdomadaire, harassant et
aléatoire, dans la propriété familiale, au milieu des rizieres assoiffées. La culture de cette
céréale est une lutte permanente contre la nature : la désalinisation, vitale, sans fin, est possible
grice aux systémes de canaux qui ameénent sur chaque parcelle 'eau du Rhone puis 1'évacuent.
Antonin supporte de moins en moins le poids du pouvoir des aigadiers sur ses épaules. Ces
personnages administrent la distribution de I'eau, ont tout pouvoir de décision. A ses yeux, les
petits propriétaires, comme lui, passent aprés les gros, patissent de leurs choix, ne tiendront
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pas longtemps. Un réve ne le quitte plus, tourne 3 'obsession ; quand son pére partira, il
abandonnera la riziculture, fera de son réve une réalité. Sur des terres rendues A la nature, ot
marais et palud régneront, il aura sa propre manade. Tl a choisi le nom : manade de l'engano. En
Provence, on nomme ainsi les prairies 3 salicornes. Ses bétes seront issues du sang des
Marguises, il ne peut en Etre autrement.

Comme en ce jour, comme tous les week-ends depuis son plus jeune dge, Antonin vit sa
passion et sa soif d'espace et de liberté sur les terres des Marguises. 11 connait tout sur le
troupeau de la famille Laurent, ses voisins, tout sur les origines de leur manade, peut nommer
toutes les vedettes passées, tous les grands cocardiers, tous les bious d'or, les Vovo, Lonstic, Goya
et tant d'autres.

Le dimanche, 2 la belle saison, Antonin aime partager, avec les néophytes avides de questions,
le bonheur infini que lui procurent les traditions camarguaises. Aux abords des arenes, avant
et apres la coutse, aupres sur son cheval, dans sa chemise gardianne et son pantalon typique au
liseré noir, il attire les- touristes comme la confiture les mouches. Sous son chapeau, le teint
h4lé et les yeux bleus ne laissent jamais indifférentes ces myriades de filles au décolleté avenant
et cuisses couleur de miel, toutes ces créatures dont le short étriqué, si I'on en croit son ami
Fabian, laisse la moitié des fesses dehots et serre tellement la patchole qu'elle ne peut plus
respirer. Il ne rechigne pas 2 expliquer les lois de sa Tetre, si éloignées de celles de la corrida.
Ici, le taureau roi est respecté et revoit ses prés apres chaque sortiec en piste. Il dépeint la
course camarguaise, le role des hommes en blanc qui doivent Otet, avec leur crochet, les
attributs, cocarde, glands et ficelles, sur et entre les cotnes de la béte. Il décrit avec minutie
lapproche et le geste, le rages, permettant la chose. Il cite avec passion des meilleurs
cocardiers, maitres des arénes, ces animaux qui savent anticiper la course du ragefenr, coupet sa
trajectoite, l'enfermer entre ses cotnes, ne pas le lacher, s'envoler derriere lui et fracasser les
planches dans un supetbe coup de barriére. L'orchestre ou le disque joue alots Carmen en
'honneur de 'action. 11 explique la différence entre V'abrivado, quand les taureaux, entourés de
gardians sur leur monture vont de la manade vers l'aréne et la bandido, le chemin invetse, apres
la course. Il tient surtout a préciser que la Coupo Santo, I'hymne de la nacioun gardiano, ne
s’applaudit pas ; qua son écoute, les gardians respectueux, immobiles sur leur monture, trident
pointant le ciel, ne se découvrent qu’a la fin du troisieme couplet.

La Fe di bion, 1a passion du taureau, 'habite.

Le soleil poursuit sa course. Sut la terre craquelée, Antonin n'a pas bougé, admire son paradis,
pense 2 ses soitées d'été. Souvent, 2 la nuit tombée, quand le mistral éloigne les moustiques, il
sort devant le mas, léve la téte, se perd dans I'univers, patle, seul, pour lui-méme :

—_ Fs-tu conscient de ta chance, Antonin ? Regarde ce ciel ! Il y a des milliards d'étoiles, des
milliards de planétes, et toi, on t'a posé en Camargue ! Si celui qui a décidé de ta vie au milieu
des taureaux, des chevaux, des avocettes et des flamants, s'était trompé de quelques
kilométres, tu serais de l'autre coté du Rhone en train de t'asphyxier au bord de 'étang de
Betre, dans les puanteurs et les fumées de Fos ! Tu es un privilégié mon vieux ! Plus chanceux
qu'un gagnant 2 la loterie ! Ici, le bonheur est partout I $'il pouvait étre sans fin | Remarque, i
v a peut-étre d'autres camargues quelque part, li-haut ? Va savoir | Imagine qu'apres le grand
yoyage, je finisse dans une sansouire ot Vo, Loustic, Goya et les autres m'attendent ! Je dis pas
non... mais pas tout de suite, conclut-il, pensées tournées vers Angele.

Elle a gardé le bouquet de saladelle, il le sait.



